首页 > 文化> 罹患艾滋的他,写下这本充满生气的“绝境日记”
罹患艾滋的他,写下这本充满生气的“绝境日记” 2019-11-03 17:23:52   阅读665

作者| kk

与自传和回忆录不同,即使它们都是回顾性写作,写作和事件之间的差距也可以忽略,因为日记离事件的发生如此之近。与精心编排的回忆录相比,日记更像万花筒中快速变化的图案,回忆录就像电影中的滤镜。贾曼既是导演又是画家,在园艺和文学方面留下了丰富的遗产,通过日记了解他的创作是最合适的。

德里克·贾曼的《现代自然》始于1989年1月1日,第二年9月3日结束。这是贾曼搬到核电站瞭望舱后的第一篇日记。自从他宣布艾滋病毒呈阳性以来,两年过去了,艾滋病症状一个接一个地出现在他身上。身体起伏不定的贾曼减少了mv拍摄的次数,开始拍一些长电影,同时用绘画和园艺来犒劳自己。

德里克·贾曼。

就像今天的八卦媒体一样,偶尔会出现著名同性恋导演死于艾滋病的消息。《现代自然》甚至有这样的记录:记者问,你去年没有宣布你要死了吗?似乎责怪他活着。

1989年,苏珊·桑塔格已经写了《艾滋病及其隐喻》,但是这种疾病并没有立即摆脱它的污名。同样是导演的雅克·德米在家人的一致沉默中度过了最后的日子。贾马尔讨厌秘密,他在收到报告后的第二个月发布了这条消息。我不想炫耀他比他那一代人更勇敢。从贾曼的态度中我可以看出他性格的一些特点,这些特点分散在他的作品中。与几年前相比,写作风格更加激进。随着个人历史和观点的增多,贾曼的《现代自然》更像是一部成熟的文学作品。它仍然有尖锐的想法,但它也是一个美丽而深刻的园艺指南和艺术文本。

《语言之书》

贾曼的作品简洁、干净、华丽、丰富多彩。像他的电影一样,它有着看似矛盾的特点,如古典与先锋,粗糙与精致。他生于艺术,早年因舞蹈之美而涉足舞台和电影行业。

《现代自然》,德里克·贾曼译,颜晓晓/沈莺莺译,广西师范大学出版社,2019年5月。

贾曼的作品非常直观,尤其是《现代自然》,主要完成于《展望小屋》。读读他的话,你会看到你面前的图画。也正因为如此,文本的翻译特别困难,容易因简单而失去精髓,容易华丽过头。幸运的是,译者出生在一部研究电影中,重印的《现代自然》对贾曼的语言风格有着相对较高程度的恢复,甚至在诗歌中也是如此:

电线发出咝咝声。

让鱼和薯条继续油炸。

在夕阳的余辉中

我听到一个声音

穿越卵石滩:

“请hxj所有者……”

这是平静的一天。

我泡了一杯核茶

修理围栏以抵御海湾的风暴。

九点半,太阳消失在李德教堂后面。

紫色的香味浸透了夜晚的空气。

十点整,我点燃了蜡烛。

亮粉色的儿子在灰蓝色的墙上闪闪发光。

我急忙翻开书页;

小象鹰蛾。

这样的小诗在日记中并不少见,那些没有写在诗里的也充满了诗。在任何时候,打开任何一页都是一部小电影。

艺术之书

写下《现代自然》一年多后,贾曼似乎对他在核电站新买的前景小屋和小屋前的花园上瘾了。过去几年也是贾曼电影的生产时期。日记自然记录了导演贾曼几部作品的创造性思维,包括爱德华二世和花园的剧本,涵盖了从构思和筹款到拍摄和展览的一切。后者是贾曼最奇异的电影。这部电影几乎没有语言。没人能说出这部电影讲述的是什么样的故事。看《花园》就像走过贾曼的梦,穿过他的潜意识,穿过他的现实,穿过他的花园,穿过他童年的阴霾和他对世界的焦虑。

除了自己的创作之外,《现代自然》还记录了大量关于当代艺术家和艺术现象的评论。贾曼两次提到他和霍克尼一起获得了这个奖项:电影中的生活。霍妮可获得了专业奖,而他获得了业余奖。提到安迪·沃霍尔,他写道,“沃霍尔只是20世纪60年代末的一个发现...安吉洛、巴勒斯、金斯堡和劳申伯格是影响我的人,而安迪只是一个宫廷小丑。”

这本书最大的亮点之一是他用画家的眼光描绘自然。这本书的细节充满了丰富的色彩,猩红色天竺葵,灰蓝色晨雾,绿色蜥蜴,酸灰色日落...贾曼的色彩美学也渗透其中。当他逐渐失明时,他专门为颜色写了“颜色”。“蓝色”一章是贾曼最具传奇色彩的电影“蓝色”的剧本。

一本关于园艺的书

在专门为园艺而写的《贾曼花园》中,贾曼记录了从蒂尔达偶然发现展望小屋到逐渐向天堂转变的过程。他写道,在寻找野生风信子时,蒂尔达在车里喊道,“停下,这是待售的。”所以这个黑色清漆和亮黄色窗户的小农舍成了贾曼最后的安息地,它前面的盐碱地变成了世界上最美丽的花园之一。

贾曼在日记中并没有刻意介绍园艺知识,但是由于他和他的植物都被记录在案,所以日记成了园丁的四季指南。邓杰内斯角(Dungeness Point)的岩石海滩一年到头都被海水侵蚀,寒风凛冽,这片土地上几乎没有草。然而,贾曼从坚韧的冬青植物开始,逐渐给这个地方带来了生机。

贾曼在他的花园里。

任何种过植物的人都知道贾曼不是业余爱好者。他真的是一个专业的园丁,热爱园艺。贾曼不仅熟悉各种植物的特点,可以根据季节选择合适的品种,规划园林景观,还可以随时介绍这些植物的神话故事、历史符号和草药特性。例如,关于水仙花,它代表水边美丽的少年水仙花,贾曼会告诉你,它也用于治疗创伤的医生笔记,也叫“四旬斋百合”,因为它在基督教斋戒日开放...

贾曼在冬天为植被埋好肥料,在夏天的阳光下修剪残余的花朵,像农民一样祈祷天气会为干燥的土地制造美丽的露水,或者阻止摧毁一切的风暴。不同的是,花园也是他独特美学的体现。贾曼擅长品种,但他更关心自然特征。所有植物都应该适合当地的季节环境。在他看来,反季节大量种植温室花卉抵消了花卉的宝贵价值。他在花园里的工作既是一种物理疗法,也是一种创造。灰色是贾曼花园的原色。他用灰白色的燧石来形成礼仪石堆。绿色和灰蓝色的植物成簇地散布在空旷的鹅卵石荒地上。由栗色金属废料制成的各种装置给花园带来视觉焦点,而腐烂的浮木作为浅色装饰。

鲜花在不同的季节带来新的颜色。贾曼喜欢橙色,橙色与原色形成强烈对比,让人感觉温暖愉悦。菱角和猩红色的罂粟是夏季的主要特征。他用一支笔记录了从四季到日出和日落之间花园颜色的变化。当他生病卧床时,他想起了这些美丽的景色。“我希望我能在花园里播种。如果我能在四月前回家,还不算太晚。”他在三月写道,他将在六月再次叹息,也许只有园丁才能理解其中包含的忧郁和希望。

人类圣咏

在1992年初版的《现代自然》中,封面是贾曼的黑白照片。他的笑脸因悲伤而垂下眼睛。这也是《现代自然》的主旨。在过去一年左右的时间里,贾曼先后送走了几个朋友,有些像他一样患有艾滋病,有些死于癌症或意外事故,而他自己则在痛苦中反复挣扎。幸运的是,由于坦率地接受了艾滋病毒感染的现实,“现代自然”是悲伤的,但充满了生命而不是哀悼。即使风暴来袭,它仍然充满活力,读者会完全忘记他描绘的地牢角核电站建造的荒野。

因此,阅读这样一篇“绝望的日记”是令人愉快的:你面对的“病人”甚至比普通人更健康。总结这篇日记几乎是不可能的,就像总结贾曼的艺术一样。他是诗人、作家、画家、导演、园丁...你只能一个接一个地看着它,感受自己。

在最后一本书《后果》中

(自担风险)

李,贾曼写道:“我很快就要离开,但我会离开唱歌。作为一个以前的人,我必须写下这个时代的悲伤,但我不想抹去你脸上的微笑。请在字里行间体会我对这个世界的依恋,然后合上书,无忧无虑地去爱它。记住我们也爱过一次。夜幕降临,星星就在眼前……”

作者| kk

编辑|

董子木、杨亚兵和张婷安业

校对|翟永军

北京28下注